Unele cărți rezistă în mod activ adaptării. Fie prin violența lor necruțătoare, depravarea morală, devastarea emoțională sau pură ciudățenie narativă, aceste romane par construite pentru a înspăimânta camerele de filmat. Ele se scufundă în părțile psihicului uman pe care majoritatea cineaștilor nu ar îndrăzni să le viziteze, confruntându-ne cu tabuuri și traume despre care cinematografia tradițională poate doar să șoptească.
Următoarele zece cărți sunt atât de întunecate încât este greu de imaginat că cineva le va transforma în filme prea curând. Sunt confruntaționale, neclintite, fără compromisuri și îndrăznesc să înfrunte abisul cu capul înainte. Și totuși, într-o epocă în care povești precum American Psycho și We Need to Talk About Kevin au ajuns pe ecrane, aceste romane rămân în prag, ispitind pe cineva suficient de curajos (sau nesăbuit) să încerce.
„ Cartea soarelui nou ” (1980-1983) de Gene Wolfe
„Noi credem că noi inventăm simbolurile. Adevărul este că ele ne inventează pe noi.” Gene Wolfe a fost un gigant al science-fiction-ului și fantasy-ului, deosebit de activ la sfârșitul anilor ’80. Poate că opera sa definitorie este Book of the New Sun, în patru volume, care ar da dureri de cap oricărui potențial scenarist. O poveste densă și labirintică, îmbrăcată în haina science fantasy, îl urmărește pe Severian, un torționar exilat din breasla sa, în timp ce călătorește pe un Pământ muribund, plin de tehnologie uitată și zei îngropați.
Dar Severian este un narator de neîncredere, limbajul este arhaic, iar Wolfe ascunde informații cheie în spațiile albe dintre propoziții. Este un roman care necesită relectură, decodare și supunere la mister. Probabil că transpunerea în film i-ar diminua puterea. Puțini actori ar putea surprinde contradicțiile stratificate ale lui Severian și ar fi nevoie de un scenarist de talia lui Aaron Sorkin pentru a păstra obscuritatea deliberată a romanului. Orice adaptare ar risca claritatea în detrimentul enigmei.
„Tampa” (2013) de Alissa Nutting
„Sexul mi s-a părut un fruct de mare cu cel mai scurt termen de valabilitate imaginabil.” Tampa o urmărește pe Celeste Price, o profesoară de gimnaziu frumoasă și de succes care este și o prădătoare. Ea își pregătește și își manipulează elevii pentru sex, păstrând în același timp o fațadă de perfecțiune, iar romanul nu ascunde nimic în prezentarea minții sale calculatoare și fără remușcări. Alissa Nutting scrie cu o precizie enervantă, creând o voce atât de carismatică și de rece, încât parcă ai fi sedus de o viperă. Este un disconfort crud, amețitor pe tot parcursul.
Chiar dacă ar putea fi reușită, orice versiune cinematografică i-ar dezinfecta oroarea sau s-ar complăcea în exploatare. Tampa este o carte despre complicitatea publicului, care te provoacă să te bucuri de ceea ce ar trebui să ți se pară repulsiv. Acesta este un joc pe care pagina îl poate juca. Ecranul? Mai puțin. Pentru a sublinia devotamentul autorului pentru sumbru, Nutting a scris și o antologie intitulată Mama mea m-a ucis, tatăl meu m-a mâncat, și este o colecție de basme, chiar dacă nu vă vine să credeți.
„Exquisite Corpse” (1996) de Poppy Z. Brite
„Oroarea este insigna umanității, purtată cu mândrie, cu îndreptățire și adesea falsă.” Puține romane egalează depravarea din Exquisite Corpse, care sună ca o trupă de black metal și se citește ca o inscripție funerară. Autoarea Poppy Z. Brite se scufundă în mințile a doi criminali în serie homosexuali, unul modelat după ucigașul din viața reală Dennis Nilsen, și invită cititorul să zăbovească în sadismul lor comun. Are tot tacâmul: necrofilie, canibalism, tortură. Acestea nu sunt sugerate, ci descrise în detalii complete, viscerale. Cu toate acestea, proza transmite toate acestea cu un lirism straniu; nu este vorba doar de literatură populară.
O adaptare cinematografică ar stârni probabil controverse. Chiar și într-o epocă a cinematografiei care își depășește limitele, Exquisite Corpse merge prea departe pentru majoritatea spectatorilor. Filmul locuiește violența, explorând-o și erotizând-o. Rezultatul este o capodoperă transgresivă, dezgustătoare, a groazei gay. Acestea fiind spuse, este genul de material pe care un regizor cu vederi sinistre precum David Fincher l-ar putea transforma în ceva măreț.
„Particulele elementare” (1998) de Michel Houellebecq
„Separarea este un sinonim pentru rău.” Michel Houellebecq este un scriitor francez înflăcărat, care a fost literalmente trimis în judecată pentru unele dintre declarațiile sale publice. Cel mai infam roman al său este o baie acidă de mizantropie, nihilism sexual și critică brutală a societății. The Elementary Particles urmărește doi frați vitregi: unul este un biolog reprimat, iar celălalt un profesor obsedat de sex care alunecă spre nebunie. Împreună, viețile lor creionează un portret al civilizației occidentale în declin spiritual și biologic. Există incest, viol, sinucidere și venin ideologic, toate îmbibate în monologuri filosofice și detașare.
Chiar și cel mai îndrăzneț regizor s-ar strădui să traducă tonul lui Houellebecq, un amestec de comedie mormântală, oroare abjectă și distanță intelectuală rece. Romanul nu este doar provocator, ci și confruntativ, refuzând să-și flateze personajele sau publicul. Și în climatul cultural actual, politica cărții ar fi un butoi cu pulbere (ceea ce este intenționat). Același lucru este valabil și pentru romanul lui Houllebecq din 2015, Submission.
„Vacile” (1998) de Matthew Stokoe
„Adevărata otravă îți iese din cap.” Vacile este unul dintre cele mai violente, dezgustătoare și dăunătoare din punct de vedere psihologic romane scrise vreodată, deopotrivă dezbinat și aclamat de critică. Matthew Stokoe scrie cu furia unui om posedat, creând o lume a abuzurilor, a murdăriei și a răzbunării, un fel de Kafka încrucișat cu Masacrul cu drujba din Texas. Protagonistul, crescut de o mamă sadică, ajunge în cele din urmă în comuniune cu vacile (da, vaci la propriu) care îl împing spre o rebeliune sângeroasă.
Complotul implică tortura animalelor, fecale, bestialitate și violență extremă, dar este, de asemenea, cumva, despre eliberare. În cele mai întunecate capitole ale sale, romanul include mame moarte, câini morți și personaje în comă. Nu este vorba doar de faptul că conținutul este grotesc, ci și de faptul că această carte folosește grotescul pentru a crea o atmosferă unică, febrilă, care este acceptabilă pe pagină, dar care ar putea fi copleșitoare pe ecran. Este mai puțin un roman cât un urlet primordial abisal.
„The Wasp Factory” (1984) de Iain Banks
„Bineînțeles, eram plecat să omor chestii.” Romanul de debut al lui Iain Banks este subțire, dar devastator. The Wasp Factory este povestit de Frank, un adolescent tulburat care trăiește pe o insulă scoțiană izolată. El își petrece zilele creând ritualuri elaborate, ucigând animale și reflectând la cei trei copii pe care i-a ucis deja (nici măcar Voldemort nu avea un număr atât de mare de victime la vârsta sa). Vocea lui Frank este atât de calmă, atât de rațională, încât oroarea este cu atât mai puternică. Iar răsturnarea de situație, atunci când are loc, nu este doar șocantă, ci și destabilizatoare din punct de vedere existențial.
Banks construiește groaza prin subestimare. Oroarea constă în tonul dezinvolt, detașarea clinică, revelația lentă că te afli în mintea unei persoane profund distruse. Un film ar putea arăta violența, dar s-ar strădui să transmită adevărata teroare: vocea lui Frank. The Wasp Factory este un puzzle psihologic care funcționează doar pentru că este în mintea ta. Un critic a numit-o „o operă de o depravare fără egal”.
„2666” (2004) de Roberto Bolaño
„Lectura înseamnă plăcere și fericirea de a fi în viață sau tristețea de a fi în viață și, mai presus de toate, înseamnă cunoaștere și întrebări.” Magnum opus-ul postum al lui Roberto Bolaño este întins, nepărtinitor și bântuit. 2666 se mișcă între satira academică, trauma războiului, munca de detectiv literar și, în centrul său, femicidurile din Santa Teresa, un stand-in fictiv pentru Ciudad Juárez. Secțiunea centrală, „The Part About the Crimes”, enumeră sute de femei ucise.
Pentru a filma 2666 ar fi nevoie de cinci filme și de stomacul necesar pentru a suporta suferința fără a oferi catharsis. Poate că Pasolini ar putea face asta, dar nu mulți alții. Întunericul său nu este zgomotos sau ostentativ, ci procedural, judiciar și răbdător. Răul pe care îl documentează este sistemic, banal, implacabil. Cum să filmezi un vid? Cum să dramatizezi un masacru care nu se termină niciodată? 2666 nu oferă o încheiere și nici răufăcători pe care să îi învingi cu ușurință. Privește în întunericul real, un întuneric pe care niciun scenariu nu îl poate conține.
„The Kindly Ones” (2006) de Jonathan Littell
„Murind, am putea fi deja morți”. Scris din perspectiva unui fost ofițer SS, The Kindly Ones este unul dintre cele mai controversate romane de război ale secolului XXI. Protagonistul lui Jonathan Littell, Max Aue, este intelectual, elocvent și responsabil pentru unele dintre cele mai grave atrocități ale Holocaustului. Domeniul de aplicare al romanului este uriaș, purtând cititorii de la Stalingrad la Auschwitz, dar tonul său este o confesiune lipsită de pasiune, implicând cititorul la fiecare pas.
Violența este grafică, sexul este depravat. Iar naratorul? Fără remușcări. Este greață morală pură. The Kindly Ones nu explică răul și nu îl scuză. Mai degrabă, îl observă, îl detaliază și oferă cititorului un loc în primul rând în fața unei minți care îl săvârșește. Adaptarea romanului The Kindly Ones nu ar fi doar controversată; ar fi seismică. Acestea fiind spuse, există o rimă și un raționament pentru tristețea de aici. Romanul a fost aclamat și a câștigat o serie de premii importante.
„O viață măruntă” (2015) de Hanya Yanagihara
„Încă nu am întâlnit pe nimeni atât de clar și sever bifurcat ca el.” Cartea îndrăgită de critică A Little Life urmărește patru prieteni de facultate din New York de-a lungul mai multor decenii, concentrându-se asupra lui Jude, un om strălucit, dar profund marcat, cu o istorie de abuzuri inimaginabile. Aici, Hanya Yanagihara scufundă cititorii în cicluri de automutilare, traumă și disperare cu un realism necruțător și un stil literar care se apropie de exorcizarea spirituală. Rezultatul este o lucrare care devastează în timp ce înalță; lăudată de mulți, respinsă de alții ca pornografie emoțională.
Deși a fost adaptată pentru scenă într-o piesă recent jucată de subevaluatul James Norton, pe ecran, aproape sigur ar ceda. Orice film s-ar zbate sub greutatea întregii suferințe interioare. Nu te poți uita în altă parte, nu poți derula pe repede înainte, nu poți ignora durerea sa cu ajutorul stenogramei cinematografice. Există frumusețe aici, da, dar și atâta greutate încât ar putea strivi un spectator în două ore. Ca roman, este artă; ca film, ar putea fi o dilemă morală.
„Meridianul sângelui” (1985) de Cormac McCarthy
„Nu contează ce cred oamenii despre război, a spus Judecătorul. Războiul dăinuie.” Meridianul de sânge este cea mai întunecată capodoperă a celui mai întunecat maestru al literaturii, un clasic pe care mulți îl consideră ilizibil. Proza lui Cormac McCarthy este biblică, iar violența sa apocaliptică. Urmărind un adolescent vagabond cunoscut doar ca „Puștiul”, romanul relatează masacrul brutal al bandei Glanton asupra nativilor americani în Mexicul secolului al XIX-lea și în vestul american. În centru se află judecătorul Holden, unul dintre cele mai terifiante personaje din literatura modernă, un filosof al morții fără păr, impunător, dansator.
Meridianul sângelui nu este doar întunecat; este sacru de sumbru, mitologic de crud. Cartea este o pictură în sânge, iar a o filma ar fi ca și cum ai încerca să îmbuteliezi o furtună de nisip. Au existat multe încercări, dar niciuna nu a reușit, și poate că este mai bine așa. La urma urmei, versiunile cinematografice ale filmelor No Country for Old Men și The Road au fost destul de sumbre, dar sunt practic My Little Pony în comparație cu Blood Meridian.
